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*	
  	
  *	
  	
  *	
  

In	
  1969	
  Coffee	
  is	
  reclassified	
  as	
  a	
  schedule	
  I	
  substance.

*	
  	
  *	
  	
  *

I'm	
  in	
  fifth	
  grade	
  when	
  the	
  D.A.R.E.	
  officer	
  comes	
  to	
  our	
  class.	
  The	
  officer	
  is	
  a	
  big	
  guy	
  with	
  

broad	
  shoulders,	
  his	
  thinning	
  hair	
  cropped	
  close.	
  “Today	
  we’re	
  going	
  to	
  learn	
  a	
  thing	
  or	
  two	
  about	
  

making	
  healthy	
  decisions,”	
  he	
  starts.	
  The	
  officer	
  goes	
  on	
  about	
  the	
  dangers	
  of	
  smoking	
  and	
  drinking,	
  

but	
  at	
  the	
  time	
  these	
  concepts	
  are	
  far	
  removed	
  from	
  my	
  life,	
  so	
  I	
  don't	
  pay	
  too	
  much	
  attention.	
  After	
  his	
  

speech	
  is	
  over,	
  our	
  teacher	
  rolls	
  the	
  television	
  out	
  on	
  a	
  cart	
  from	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  room	
  and	
  the	
  officer	
  

inserts	
  a	
  cassette	
  into	
  the	
  VCR.	
  	
  

The	
  video	
  starts	
  with	
  an	
  anthropomorphic	
  dog,	
  McGrowl,	
  dressed	
  in	
  a	
  tan	
  trench	
  coat	
  and	
  

Chuck	
  Taylor's	
  setting	
  off	
  on	
  an	
  adventure	
  down	
  a	
  yellow	
  brick	
  road.	
  Along	
  the	
  way,	
  our	
  hero	
  will	
  meet	
  

some	
  seedy	
  would-­‐be	
  companions	
  whose	
  advances	
  he	
  must	
  refuse.	
  A	
  short	
  way	
  down	
  the	
  road	
  he	
  

comes	
  across	
  a	
  beer	
  bottle	
  with	
  eyeballs	
  who	
  asks	
  him,	
  "D'Ya...	
  wunna...	
  take-­‐a-­‐swig?	
  Life	
  looks	
  good	
  

good	
  good	
  with	
  your	
  beer	
  goggles	
  on."	
  

"Hey,	
  no	
  thanks	
  pal,"	
  answers	
  McGrowl.	
  	
  “Alcohol	
  is	
  prominently	
  involved	
  with	
  many	
  teenage	
  deaths.”	
  

Further	
  down	
  McGrowl	
  comes	
  across	
  a	
  sketchy	
  looking	
  cigarette,	
  animated	
  with	
  a	
  greaser	
  

haircut.	
  The	
  cigarette	
  inexplicably	
  has	
  a	
  pack	
  of	
  cigarettes	
  rolled	
  up	
  in	
  his	
  shirt	
  sleeve.	
  In	
  a	
  less	
  than	
  

authentic	
  New	
  Jersey	
  accent,	
  he	
  asks	
  McGrowl,	
  "Hey	
  Buddy!	
  Smoke	
  Break?"	
  	
  

"No	
  smoking	
  for	
  me,"	
  McGrowl	
  says,	
  throwing	
  a	
  paw	
  up.	
  “Tobacco	
  use	
  is	
  a	
  global	
  epidemic.”	
  

Having	
  rebuffed	
  the	
  first	
  two	
  villains,	
  McGrowl	
  continues	
  down	
  the	
  path	
  until	
  he	
  meets	
  a	
  clear	
  teacup	
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filled	
  to	
  the	
  brim	
  with	
  an	
  inky	
  black	
  liquid.	
  The	
  teacup's	
  eyes	
  are	
  hypnotic	
  spirals,	
  mesmerizing	
  in	
  their	
  

rotation.	
  Fumes	
  rise	
  nauseously	
  from	
  the	
  top	
  of	
  the	
  cup.	
  The	
  teacup's	
  voice	
  is	
  a	
  little	
  jittery	
  as	
  he	
  asks,	
  

"Hey	
  Man!	
  Want	
  to	
  get	
  wired?"	
  

I	
  am	
  eleven	
  years	
  old.	
  This	
  is	
  my	
  first	
  memory	
  of	
  coffee.	
  	
  

*	
  	
  *	
  	
  *

In	
  high	
  school	
  I	
  hang	
  out	
  with	
  an	
  eclectic	
  set	
  of	
  weirdoes,	
  mostly	
  united	
  by	
  attendance	
  in	
  the	
  

school’s	
  accelerated	
  math	
  program.	
  	
  Some	
  of	
  the	
  kids	
  have	
  parents	
  that	
  are	
  farmers,	
  so	
  we	
  spend	
  a	
  lot	
  

of	
  weekends	
  having	
  bonfires	
  on	
  muggy,	
  Midwestern	
  nights.	
  	
  	
  The	
  spring	
  of	
  senior	
  year,	
  we	
  are	
  all	
  

gathered	
  at	
  a	
  girl	
  named	
  Nicole’s	
  house.	
  	
  Nicole’s	
  parents	
  raise	
  pigs	
  for	
  the	
  state	
  fair.	
  We’re	
  having	
  a	
  

bonfire	
  consisting	
  of	
  pallet	
  wood	
  and	
  branches	
  from	
  the	
  forest	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  property.	
  Everyone	
  is	
  

riding	
  high	
  because	
  college	
  admissions	
  have	
  come	
  back	
  and	
  the	
  reality	
  that	
  we	
  will	
  be	
  able	
  to	
  leave	
  our	
  

rural	
  county	
  is	
  setting	
  in.	
  	
  

	
   Nicole	
  is	
  explaining	
  to	
  me	
  the	
  finer	
  points	
  of	
  raising	
  swine	
  when	
  my	
  friend	
  Jeremy	
  starts	
  

rooting	
  around	
  in	
  his	
  canvas	
  backpack.	
  He	
  pulls	
  out	
  an	
  angular	
  metal	
  carafe	
  and	
  a	
  plastic	
  bag	
  filled	
  

with	
  a	
  fine	
  brown	
  powder.	
  “Any	
  of	
  you	
  guys	
  wanna	
  sip	
  some?”	
  he	
  asks,	
  looking	
  around.	
  	
  

Half	
  the	
  group	
  is	
  visibly	
  put	
  on	
  edge.	
  We’re	
  the	
  good	
  kids!	
  We	
  take	
  calculus!	
  We	
  don’t	
  drink	
  

coffee!	
  And	
  they	
  were	
  right,	
  we	
  didn’t.	
  I’d	
  never	
  even	
  seen	
  coffee	
  grounds	
  in	
  person,	
  only	
  in	
  movies	
  like	
  

Cheech	
  and	
  Chong:	
  Java	
  Times.	
  	
  

	
   “Suit	
  yourself,”	
  he	
  sighs.	
  Jeremy	
  twists	
  the	
  metal	
  carafe	
  apart.	
  The	
  carafe	
  is	
  hourglass	
  shaped	
  

with	
  an	
  octagonal	
  cross	
  section.	
  A	
  handle	
  and	
  spout	
  sit	
  opposite	
  each	
  other	
  on	
  the	
  top	
  half.	
  A	
  

caricature	
  of	
  an	
  Italian	
  butler	
  with	
  a	
  bowtie	
  and	
  a	
  mustache,	
  raising	
  his	
  finger	
  in	
  the	
  air	
  like	
  some	
  kind	
  

of	
  caffeine	
  twisted	
  Mario,	
  is	
  etched	
  onto	
  the	
  side.	
  Jeremy	
  uses	
  a	
  spoon	
  to	
  carefully	
  pack	
  the	
  grounds	
  

into	
  a	
  basket,	
  and	
  grabs	
  somebody’s	
  water	
  bottle	
  to	
  fill	
  the	
  reservoir.	
  He	
  sets	
  the	
  carafe	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  

the	
  fireplace.	
  I	
  realize	
  we	
  are	
  all	
  holding	
  our	
  breaths.	
  After	
  a	
  few	
  minutes	
  the	
  contraption	
  begins	
  to	
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gurgle	
  and	
  spit.	
  An	
  aroma	
  begins	
  to	
  rise	
  through	
  the	
  muggy	
  night	
  air;	
  it’s	
  bitter,	
  roasty,	
  enticing,	
  

forbidden.	
  	
  

“You-­‐guys-­‐my-­‐parents!”	
  Nicole	
  says,	
  hushed	
  and	
  anxious.	
  	
  

“It’s	
  gonna	
  be	
  fine,	
  we’re	
  way	
  out	
  here	
  and	
  they’re	
  already	
  asleep.	
  Run	
  and	
  grab	
  us	
  some	
  

glasses,”	
  replies	
  Jeremy	
  as	
  he	
  opens	
  the	
  lid	
  for	
  a	
  peek.	
  The	
  liquid	
  is	
  dark,	
  almost	
  black,	
  with	
  a	
  halo	
  of	
  

caramel	
  in	
  the	
  firelight.	
  	
  

	
   Nicole	
  returns	
  with	
  an	
  armful	
  of	
  wine	
  glasses	
  and	
  a	
  mason	
  jar	
  of	
  sugar.	
  “I	
  didn’t	
  want	
  to	
  stain	
  

the	
  teacups,	
  and	
  my	
  parents	
  don’t	
  use	
  these	
  much,	
  so	
  maybe	
  they	
  won’t	
  notice	
  the	
  smell,”	
  she	
  explains.	
  

Jeremy	
  doles	
  out	
  the	
  dark	
  liquid.	
  My	
  heart	
  is	
  racing	
  as	
  I	
  bring	
  the	
  glass	
  to	
  my	
  lips,	
  the	
  fumes	
  are	
  

making	
  me	
  heady.	
  The	
  coffee	
  is	
  scalding	
  hot,	
  bitter,	
  and	
  entirely	
  unpleasant.	
  I	
  want	
  to	
  spit	
  it	
  out.	
  	
  

Jeremy	
  starts	
  laughing,	
  “Trying	
  to	
  take	
  it	
  black	
  on	
  your	
  first	
  time.	
  Man!	
  You’re	
  brave.”	
  I	
  shrug	
  

and	
  wonder	
  to	
  myself	
  how	
  anyone	
  in	
  the	
  world	
  thinks	
  that	
  drinking	
  coffee	
  is	
  a	
  pleasant	
  experience.	
  

Jeremy	
  takes	
  a	
  spoon	
  full	
  of	
  sugar	
  and	
  drops	
  it	
  in	
  my	
  cup.	
  I	
  swirl	
  the	
  coffee	
  in	
  the	
  wine	
  glass	
  and	
  watch	
  

the	
  white	
  powder	
  dissolve.	
  I	
  wait	
  a	
  few	
  minutes	
  and	
  try	
  another	
  sip.	
  It’s	
  cooler	
  now,	
  and	
  sweeter,	
  

definitely	
  better	
  than	
  black	
  but	
  still	
  far	
  from	
  enjoyable.	
  	
  

“Is	
  it	
  working?”	
  asks	
  Nicole,	
  holding	
  her	
  own	
  drained	
  wineglass.	
  I	
  don’t	
  know.	
  I	
  look	
  around.	
  

Suddenly	
  I	
  feel	
  my	
  heart	
  start	
  beating	
  faster	
  and	
  my	
  pupils	
  constrict.	
  Woah.	
  The	
  haze	
  of	
  sleep	
  has	
  been	
  

wiped	
  from	
  my	
  eyes.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  fire,	
  we	
  need	
  more	
  wood	
  on	
  that	
  pronto,	
  I	
  decide.	
  After	
  digging	
  around	
  

in	
  the	
  woodpile	
  for	
  a	
  few	
  minutes,	
  the	
  others	
  join	
  in	
  my	
  feverous	
  fire	
  building.	
  Soon	
  the	
  bonfire	
  has	
  

become	
  a	
  15-­‐foot-­‐high	
  raging	
  inferno.	
  We	
  stand	
  around	
  it	
  proud,	
  like	
  ancient	
  architects	
  looking	
  upon	
  

their	
  work.	
  We	
  did	
  that.	
  We	
  built	
  that.	
  Standing	
  around	
  the	
  fire,	
  our	
  group	
  floats	
  on	
  clouds	
  of	
  

boundless	
  energy.	
  	
  

I	
  am	
  18	
  years	
  old.	
  This	
  is	
  my	
  first	
  time	
  drinking	
  coffee.	
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*	
  	
  *	
  	
  *

	
   One	
  morning	
  in	
  college	
  I’m	
  lying	
  in	
  bed	
  when	
  my	
  phone	
  starts	
  ringing.	
  I	
  check	
  the	
  caller	
  ID	
  and	
  

see	
  that	
  it’s	
  Jeremy,	
  my	
  best	
  friend	
  and	
  partner	
  in	
  crime.	
  I’m	
  not	
  sure	
  if	
  I	
  use	
  that	
  term	
  literally	
  or	
  

figuratively.	
  It	
  depends	
  on	
  the	
  day	
  really.	
  Groggily	
  I	
  sit	
  up,	
  a	
  faint	
  headache	
  is	
  building	
  in	
  the	
  periphery	
  

of	
  my	
  conscience.	
  I	
  answer	
  the	
  phone.	
  	
  

“Hey	
  man	
  you	
  gotta	
  come	
  over	
  and	
  check	
  this	
  out.	
  I	
  got	
  a	
  new	
  French	
  press	
  and	
  the	
  brew	
  is	
  

smoo-­‐hoo-­‐ooth.”	
  Wired.	
  By	
  this	
  point	
  Jeremy	
  has	
  gone	
  and	
  gotten	
  himself	
  full	
  blown	
  addicted	
  to	
  coffee.	
  

He	
  goes	
  to	
  class	
  wired	
  every	
  single	
  day.	
  Jeremy	
  claims	
  that	
  coffee	
  “helps	
  him	
  focus,”	
  but	
  I’m	
  not	
  

convinced.	
  When	
  I	
  drink	
  coffee	
  my	
  eyes	
  slide	
  off	
  whatever	
  I’m	
  supposed	
  to	
  be	
  paying	
  attention	
  too,	
  and	
  

I	
  just	
  want	
  to	
  run	
  around	
  the	
  classroom.	
  	
  

	
   “Do	
  ya	
  wanna	
  do	
  me	
  a	
  favor?”	
  Jeremy	
  asks,	
  snapping	
  me	
  out	
  of	
  la-­‐la	
  land.	
  “Can	
  you	
  run	
  down	
  to	
  

Chill	
  Bro	
  Phil’s	
  and	
  pick	
  us	
  up	
  some	
  bean?	
  I	
  hear	
  he’s	
  got	
  a	
  new	
  Colombian	
  that	
  is	
  out	
  of	
  this	
  world.”	
  

Chill	
  Bro	
  Phil	
  is	
  our	
  dealer,	
  our	
  hook-­‐up,	
  our	
  pusher;	
  he’s	
  our	
  bona	
  fide	
  connection	
  to	
  the	
  netherworld	
  

of	
  the	
  coffee	
  trade.	
  	
  

When	
  I	
  get	
  to	
  420	
  Jefferson,	
  I	
  knock	
  on	
  the	
  door.	
  Phil	
  answers,	
  he’s	
  tall	
  with	
  gaunt	
  features.	
  He	
  

could	
  use	
  a	
  little	
  Visine.	
  Currently,	
  he’s	
  sporting	
  a	
  black	
  turtleneck	
  that	
  has	
  a	
  stencil	
  of	
  coffee	
  beans	
  in	
  

red	
  ink	
  across	
  the	
  chest.	
  The	
  house	
  is	
  typical	
  of	
  our	
  run	
  down	
  college	
  neighborhood.	
  Generations	
  of	
  

couches	
  have	
  accumulated	
  in	
  the	
  den	
  so	
  that	
  the	
  house	
  acts	
  like	
  some	
  kind	
  of	
  living	
  archive	
  of	
  20th	
  

century	
  furniture.	
  A	
  poster	
  of	
  Bob	
  Marley	
  holding	
  an	
  oversized	
  mug	
  hangs	
  prominently	
  on	
  one	
  of	
  the	
  

walls.	
  	
  

“Would	
  you	
  like	
  a	
  sip?”	
  Phil	
  asks,	
  “I	
  just	
  got	
  a	
  shipment	
  of	
  this	
  Colombian	
  fair-­‐trade-­‐single-­‐

source,	
  and	
  man	
  it	
  is	
  crazy	
  what	
  the	
  roasters	
  are	
  doing	
  these	
  days.”	
  He	
  goes	
  to	
  the	
  kitchen	
  and	
  comes	
  

back	
  with	
  a	
  glass	
  pour-­‐over	
  brewer.	
  Phil	
  ritualistically	
  loads	
  the	
  filter	
  with	
  grounds	
  and	
  begins	
  to	
  pour	
  

hot	
  water	
  from	
  a	
  teapot	
  in	
  concentric	
  circles.	
  He	
  looks	
  like	
  he’s	
  watering	
  a	
  garden,	
  willing	
  a	
  plant	
  to	
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grow	
  from	
  the	
  brown	
  dirt.	
  Within	
  seconds	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  brewer	
  beings	
  to	
  fill	
  with	
  coffee,	
  the	
  

darkness	
  of	
  the	
  liquid	
  has	
  a	
  remarkable	
  clarity.	
  	
  The	
  foam	
  that	
  collects	
  around	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  glass	
  has	
  

a	
  rusty	
  hue	
  to	
  it.	
  	
  

“This	
  is	
  some	
  ripe	
  roast	
  man,”	
  Phil	
  tells	
  me,	
  “this	
  isn’t	
  some	
  kind	
  of	
  instant	
  shit	
  your	
  dad	
  was	
  

drinking	
  in	
  the	
  70’s.”	
  I	
  nod	
  as	
  he	
  hands	
  me	
  a	
  glass.	
  “When	
  you	
  drink	
  it,	
  try	
  to	
  pick	
  up	
  on	
  the	
  sourdough	
  

notes	
  on	
  the	
  nose,	
  and	
  then	
  notice	
  how	
  the	
  finish	
  flirts	
  with	
  acidity.	
  It’s	
  like	
  drinking	
  a	
  god	
  damned	
  

port,”	
  Phil	
  continues	
  shaking	
  his	
  head	
  in	
  wonderment	
  at	
  the	
  glass	
  he	
  holds	
  in	
  his	
  hand.	
  I	
  take	
  a	
  sip.	
  It	
  

tastes	
  to	
  me	
  like	
  coffee	
  always	
  tastes,	
  bitter.	
  As	
  the	
  coffee	
  flows	
  through	
  my	
  veins	
  and	
  the	
  caffeine	
  

begins	
  pounding	
  my	
  cortex,	
  the	
  feeling	
  is	
  unmistakable:	
  relief.	
  	
  

I	
  am	
  22	
  years	
  old.	
  This	
  is	
  the	
  height	
  of	
  my	
  coffee	
  addiction.	
  	
  

*	
  	
  *	
  	
  *

	
   I	
  sit	
  in	
  the	
  kitchen	
  of	
  my	
  apartment	
  and	
  start	
  digging	
  through	
  the	
  boxes.	
  Jeremy’s	
  parents	
  gave	
  

them	
  to	
  me…	
  after.	
  They	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  the	
  stuff,	
  and	
  they	
  sure	
  didn’t	
  want	
  it.	
  In	
  the	
  

boxes	
  was	
  some	
  sports	
  memorabilia	
  from	
  our	
  university	
  and	
  a	
  ridiculous	
  amount	
  of	
  coffee	
  

paraphernalia.	
  Grinders,	
  filters,	
  kettles,	
  and	
  brewers	
  of	
  all	
  shapes	
  and	
  sizes	
  were	
  jumbled	
  into	
  those	
  

cardboard	
  boxes.	
  I	
  pull	
  the	
  French	
  press	
  out	
  of	
  one	
  of	
  the	
  boxes;	
  its	
  plastic	
  handle	
  has	
  been	
  worn	
  

smooth	
  with	
  use.	
  I	
  reminisce	
  about	
  how	
  excited	
  Jeremy	
  was	
  when	
  he	
  got	
  it	
  back	
  in	
  college.	
  	
  

	
   After	
  school	
  Jeremy	
  moved	
  out	
  to	
  Colorado.	
  They	
  legalized	
  coffee	
  there.	
  Jeremy	
  worked	
  in	
  a	
  

coffee	
  shop	
  where	
  anybody	
  off	
  the	
  street	
  could	
  just	
  walk	
  in	
  and	
  get	
  a	
  latte.	
  It	
  was	
  like	
  the	
  Amsterdam	
  

of	
  North	
  America.	
  Jeremy	
  loved	
  it.	
  	
  

	
   Jeremy	
  died	
  in	
  a	
  car	
  accident,	
  hit	
  by	
  a	
  semi-­‐truck	
  that	
  drifted	
  out	
  of	
  its	
  lane.	
  When	
  they	
  

searched	
  the	
  truck	
  they	
  found	
  a	
  fucking	
  espresso	
  machine	
  in	
  the	
  cab.	
  With	
  the	
  increasing	
  popularity	
  

and	
  availability	
  of	
  coffee,	
  truckers	
  have	
  been	
  using	
  the	
  low-­‐cost	
  upper	
  to	
  drive	
  for	
  days	
  on	
  end.	
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   I	
  fish	
  around	
  the	
  boxes	
  some	
  more	
  and	
  find	
  a	
  vacuumed	
  sealed	
  foil	
  bag	
  that	
  says	
  GUATAMALA.	
  I	
  

walk	
  to	
  the	
  kitchen	
  and	
  put	
  the	
  kettle	
  on.	
  

I	
  am	
  32	
  years	
  old.	
  This	
  is	
  my	
  last	
  time	
  drinking	
  coffee.

*	
  	
  *	
  	
  *

	
  


